Isla del encanto.

“Mamá, cuando vamos a volver a San Juan de Puerto Rico?” 
Recuerdo hostigar a mi mamá con esa pregunta, con el típico fervor de una niña de 4 años.  Luego de la tercera vez, ella ya no contestaba, su silencio era acompañado de una mueca, labios cerrados, pero ligeramente fruncidos y encogiéndose a la derecha.  Mi pregunta sacaba a mi mama de ritmo, no enfadada, mas bien ida.  Yo insistía, pensando en aquellas tardes viendo la tele con mi abuela, el sol entrando por las ventanas de aluminio y el calor tan intenso que parecía hacer las rayas verdes del cojín aún mas brillantes, como si saltaran de la tela. Era otro el sol de Zaragoza.  

“Mamá, cuando vamos a volver a Puerto Rico?” 
Treinticuatro años más tarde mi hija pregunta recordando a su abuela en el balcón con el mar de fondo.  Siento mis labios unirse, mis cejas levantándose, casi puedo ver a mi mamá sonriendo. 
Es otro el sol de Houston.